清明副刊：左手敬礼的金永继
前年秋天去西宁出差，听西宁的战友不经意提起“金永继没了”，我才知道当年那个跟我一起受苦受难的兄弟已经悄然离开人世。这么多年来，我一直记得他，但对于他的遭遇却没帮上任何忙。谨以此文纪念战友金永继。
第一次见金永继，是在新兵连的时候。
我还记得，那天我是连值日，守在门岗上，一名班长带着一排右手持小凳的新兵走了过来，我起立，向他们敬礼。其中个子最高的一个新兵，慌乱中，用左手向我回礼。哗的一下，大家都笑了。班长也笑骂：黏糊蛋！
用左手敬礼？
敬礼用右手，这是全世界军人通行的规则。按照当时的条例规定，带队班长可向我还礼，队伍中的其他新兵只须向我注视即可。但是这个身高超过一米八的大个子，竟然用左手向我还礼，你说我能记不住他吗？
他就是金永继。
一个来自青海的农村兵，满脸的惶恐，这就是金永继留给我最初的印象。
新兵训练结束后，我和金永继分到了同一个老兵连。作为同年兵，我们的交流稍稍多了一些。但我们不在一个排，专业不一样，所以还不算很熟。
我和金永继真正熟悉起来，缘于我们共同遭遇的那场车祸。
我永远不会忘记，一九九四年的三月，某天傍晚，我们从国防施工工地上返回，已经从古浪的山路上回到了山下的平路，眼看就要到临时驻地了，军用卡车突然之间就翻车了。醒来后，我发现自己躺在公路上，一摸，满脸是血，嘴一张，吐出的仍然是血，大口的鲜血。战友们手忙脚乱，有人来抬我，有人拦车，有人跟我说话，怕我眼一闭就再也醒不来了。
战友们拦到了一辆兰州军区的首长专用吉普车，车上的首长一看，是部队军车出了车祸，立刻让我们上车，也不管是不是超载（前排是首长和司机，后排是三名伤员加上刘姓代理指导员）。然后司机加大马力，全力冲向位于武威的陆军第十医院。
就在这过程中，首长问清楚了事情的原委。而我在不断吐血的过程中，也迷迷糊糊地听了个大概。原来，当我们的军用卡车驶出古浪的山路后，带车干部，即刘指导员，擅自与司机交换座位，由他这个刚拿驾照不久的新手来开，在不断超车的过程中，为了躲避迎面而来的大拖拉机，刘指导员这个新手，猛打方向盘，结果让我们的军用卡车翻在了平路上。
事后我和金永继谈起出车祸的瞬间，他是一点都不清楚了，他只记得自己坐在车厢里打盹，车厢里乱作一团，不知道是撞的，还是被人压的，反正稀里糊涂地就把肩关节摔断了。
而我本人，眼看就要到临时驻地了，当时正好站起来观察，卡车侧翻的瞬间，我从车厢中直接飞了出去，像一块饼一样拍在了路面上。
非常幸运，在飞出去拍在路面上这仅仅一两秒钟的瞬间，已经失去意识的我，因为多年习武的本能保护，在接触地面的一刹那，是前扑姿势加侧脸着地。所以摔得满脸开花的我，并无大碍，陆军第十医院的医生检查完之后，非常欣喜地告诉了我们这一点。
如果是以其他姿势着地，我可能早在刚刚年满二十岁时就告别人世了，而不是深夜里站在陆军第十医院的走廊上顾镜自怜，哀叹自己毁容了。
这一次车祸，除了我和金永继外，还有两名轻伤员，至于擦伤的战友，就没有列入统计了。
车祸完全是刘指导员的责任，他受到了降衔处分，并且在医院陪了我们几天。
几天后，见我的伤势渐渐好转，刘指导员交待我照顾金永继，另一名同时住院的轻伤战友和他一起返回临时驻地。
那些天里，同病房的还有一个来自黄羊镇的老汉，家里卖了几千斤麦子送他来治病。我和金永继，还有老汉的儿子，没事就聊天。病房的窗外，正是春天的大好时光，杏树已经开花了。
我在医院里待得不耐烦了，于是主动申请回去施工，留下已经可以自行打饭的金永继继续住院治疗。
施工结束后，回到连队，金永继也出院了，左胳膊吊着纱带，左侧的肩胛骨高高翘起。他还要再做几次手术。
因为身体原因，金永继不能待在战斗班排了，左手永远蜷曲着的他被调去蔬菜班，做一些力所能及的事儿。
此后，我见到他时，他脸上的笑容，在我看来，怎么看都像是一种凄凉。
刘指导员是一个很有活动能力的人，在受到降衔处分后，他仍然担任连队的代理指导员，后来他军衔又晋升了，成了正式的指导员，再后来又转任了连长。
我在连队待了一年，后来想方设法调离了，根本原因就是无论我怎么努力说服自己，内心底还是非常反感刘指导员。而刘指导员这个人，我很难用一两句话来形容他，反正在他手下服役，我可以用“如履薄冰”来形容日子的难熬。
事实证明，我调离原来的连队是非常正确的选择。我在其他单位服役，尽管同样条件艰苦，但内心却非常快乐。工作之余，我和战友们共同组织了一支战士足球队，并且恢复了写作的习惯，在甘肃的文学刊物上发表了处女作，还和单位领导共同创办了一份战士刊物。而这一阶段的尝试，又为我此后的职业生涯奠定了良好的基础。
反过来，一直待在原连队的金永继就没这么幸运了，服役满三年他就退伍回家了。在他退伍之前，我问他“残疾军人症”办好了没有。这是当初刘指导员答应他的事情。有了“残疾军人证”，金永继回乡后，生活多少有些保障。他非常难过地告诉我，没办下来。
我们当初同一个新兵连出来的战友，都鼓动他，去找刘指导员，不，现在的刘连长。
但是，直到金永继离开部队那天，他都没拿到“残疾军人证”。他就那样蜷曲着左手离开了部队。
两年后，我也离开了部队。
此后的日子里，我一直混在广东，为了自己的生活理想努力着。日常洗漱时，看着镜子中，自己脸上那永远无法消除的伤痕，我会想起曾经共同受苦受难的金永继。
那时，我们没有手机，甚至没有座机，更没有现在的QQ、微信，无法联系彼此。
当然，如果一定要找，我肯定能找到金永继的。可是，即使找上门去，我能说什么呢，我又能做什么呢？那时我不过是一个穷困潦倒的“南漂”而已。
金永继是青海省民和县人，对于他退役后的日子，我一概不知，直到2018年，我到西宁出差，与当初同连队的两个家住西宁的战友碰面，一个战友告诉我金永继“没了”。
据那位战友转述的民和县的另外一位战友的话，说金永继大约在二零零二年、二零零三年时就因病去世了，所患疾病不知道是肺癌还是胃癌，反正是不治之症。在贫困的青海农村，比一般人更贫困的金永继，显然无法支撑下去。还说，这是民和县那位战友，偶遇金永继的哥哥，才得知的情况。
刹那间，我的眼泪出来了。
我怎么也想不到，当年在部队一别，竟然就是永别。用左手敬礼的战友金永继，脸上带着凄凉笑意的金永继，我再也见不到了。
