【味道中国专栏之三】蛋辣椒
每天早晨被食物而不是闹钟叫醒的日子，只有睡了十个小时的肚子会抗议。
我实在不想去管肚子，只想用棉被隔绝这六摄氏度的阴雨天气。
冷啊！母亲说家里都如此阴沉一个月了。
冷归冷，干瘪的肚子却终究不能不管，毕竟取暖还得靠内在的存货。
于是，穿衣、刷牙，固执地洗冷水脸，这下更清醒了。
“再给你煮两个鸡蛋吧？”母亲边说边往放鸡蛋的地方走去。
“炒吧，煮的没有味道。”我的所谓“味道”就是辣椒，身为湖南省绥宁县关峡苗族乡人，吃了二十几年的辣椒，改不掉了。
“用新鲜辣椒还是干辣椒？”母亲追问。
“用干辣椒。”我有私心，想尝尝小时候的味道。
我的小时候留存在上世纪九十年代，那时候的关峡，拖拉机、三轮车还是主要交通工具，走路自然就更多了。
五年纪开始住校的我，每星期五花五毛钱从乡完小坐三轮车到江口塘大桥，再从江口塘大桥走五公里路回家。一路上，三五个小孩子唱着歌壮着胆子走过乌黑的穿山洞，一边捡石子一边玩闹着到家。
总之呢，在我那个“五毛钱一包‘七个小矮人冰棒’”的童年，一碗干辣椒炒蛋（我们家乡话叫“蛋辣椒”）也是不得常吃的美味。要知道，这一碗蛋辣椒紧着吃，可以干掉两三碗米饭呢！
时光越长越大。如今村里的木房子越来越少，小汽车越来越多。蛋辣椒也早已从“紧着吃”变成了“尽着吃”。
不过，这世上的味道，往往只有“紧着吃”才能留下来。
春节回家，从佛山到关峡，我走的是七百公里的路，带回的不过是一条思念的舌头。
